В день города в СПб был скромный салют, который не впечатлил автора. Больше всего его впечатлили файерщики, которые крутили огни на крыше дома. Автор описывает свои представления о том, как могут выглядеть крыши в центре города и тусовка артистов файер-шоу. Он также упоминает, что многие жители города уже привыкли к громким звукам и не обращают на них внимания. В конце автор выражает свою обеспокоенность тем, что люди готовы привыкать к милитаризации общества.